
cadas por completo a los jerséis de doscientos dólares y sus enormes hileras de ca-
sas victorianas convertidas en hotelitos de alto standing. Y sobre estas diferencias
entendidas como las dos caras de esa gran moneda que es el turismo americano.
Aquí se hablará muy poco de todo eso, salvo para amplificar la paradoja antes
mencionada y revelar las preferencias personales de este enviado especial. Con-
fieso que nunca he entendido por qué tanta gente cree que para divertirse hay
que ponerse chanclas y gafas de sol y arrastrarse por carreteras donde el tráfico es
enloquecedor hasta lugares turísticos abarrotados y calurosos a fin de paladear un
«sabor local» que por definición queda estropeado por la presencia de turistas.
Esto puede ser (tal como señalan todo el tiempo mis acompañantes al festival) una
simple cuestión de personalidad y de gusto intrínseco: el hecho de que no me
gusten los lugares turísticos significa que no entenderé nunca su atractivo y que
por tanto no soy la persona indicada para hablar del mismo (del supuesto atracti-
vo). Pero como es casi seguro que esta nota al píe no va a sobrevivir a los recor-
tes que la revista le hará al artículo, yo a lo mío:

Tal como yo lo veo, al alma probablemente le siente bien ser turista, aunque
sea solo muy de vez en cuando. No digo que le siente bien de una forma refres-
cante o iluminadora, sino más bien de una forma sombría, severa, estilo «Miremos
los hechos con franqueza y encontremos una forma de abordarlos». Mi expe-
riencia personal no me ha demostrado nunca que viajar por el país amplíe mis
horizontes o resulte relajante, ni que los cambios radicales de lugar y de contexto
tengan un efecto saludable, sino más bien que el turismo dentro del país resulta ra-
dicalmente constrictivo, y humillante de la peor forma: hostil a mi fantasía de ser
un verdadero individuo, de vivir de alguna forma fuera y por encima de todo.
(Ahora viene la parte que mis acompañantes encuentran especialmente infeliz y
repelente, una forma segura de estropear la diversión de viajar en vacaciones:)
Ser un turista de masas, para mí, equivale a convertirse en un puro americano de
los tiempos que corren: foráneo, ignorante, codicioso de algo que nunca se pue-
de tener y decepcionado de una forma que nunca se puede admitir. Implica es-
tropear, en virtud de la pura ontología, la misma cosa no estropeada que uno ha
ido a experimentar. Implica imponerse a uno mismo sobre lugares que en todos
los sentidos menos el económico serían mejores y más reales si uno no estuvie-
ra. Implica, en las coias y en los atascos y en las transacciones sin fin, afrontar
una dimensión de uno mismo que resulta tan ineludible como dolorosa: en tan-
to que turista, te vuelves económicamente significativo pero existencialmente
aborrecible, como un insecto posado sobre algo muerto.
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